ЦВЕТЫ ИЗ СТРУЖЕК
читать дальшеЧасто я спрашиваю себя, когда думаю о занятии литературой: когда же это
началось? И как это вообще начинается? Что впервые заставляет человека взять
в руки перо, чтобы не выпускать его до конца жизни?
Труднее всего вспоминать, когда это началось Очевидно, писательство
возникает в человеке, как душевное состояние, гораздо раньше, чем он
начинает исписывать стопы бумаги. Возникает еще в юности, а может быть, и в
детстве.
В детстве и юности мир существует для нас в ином качестве, чем в зрелые
годы. В детстве горячее солнце, гуще трава, обильнее дожди, темнее небо и
смертельно интересен каждый человек.
Для детей каждый взрослый кажется существом немного таинственным - будь
это плотник с набором фуганков, пахнущих стружкой, или ученый, знающий,
почему трава окрашена в зеленый цвет.
Поэтическое восприятие жизни, всего окружающего нас - величайший дар,
доставшийся нам от детства.
Если человек не растеряет этот дар на протяжении долгих трезвых лет, то
он поэт или писатель. В конце концов, разница между ними невелика.
Ощущение жизни как непрерывной новизны - вот та плодородная почва, на
которой расцветает и созревает искусство.
Когда я был гимназистом, я, конечно, писал стихи, такое множество стихов,
что за месяц исписывал толстую общую тетрадь.
Стихи были плохие - пышные, нарядные и, как мне тогда казалось, довольно
красивые.
Сейчас я забыл эти стихи. Помню только отдельные строфы. Например, такие:
О, срывайте цветы на поникших стеблях!
Тихо падает дождь на полях.
И в края, где горит дымно-алый осенний закат,
Пожелтелые листья летят...
Но это еще милость. Чем дальше, тем больше я нагромождал в стихах
всяческие, даже бессмысленные, красивости:
И опалами блещет печаль о любимом Саади
На страницах медлительных дней.
Почему печаль "блещет опалами" - этого ни тогда, ни сейчас я объяснить не
могу. Просто меня увлекало самое звучание слов. Я не думал о смысле.
Больше всего я писал стихов о море. В ту пору я его почти не знал.
Это не было определенное море - не Черное, не Балтийское и Средиземное, а
праздничное "море вообще". Оно соединяло все разнообразие красок, все
преувеличения, всю безудержную романтику, лишенную подлинных людей, времени
и реального географического пространства. Тогда эта романтика окружала в
моих глазах земной шар, подобно плотной атмосфере.
Это было пенистое, веселое море - родина крылатых кораблей и отважных
мореплавателей. Изумрудами горели на его берегах маяки. В портах ключом
бурлила беззаботная жизнь. Смуглые женщины неслыханной прелести были
ввергнуты по моей авторской воле в кипение жестоких страстей.
Правда, с годами мои стихи делались менее нарядными. Из них постепенно
начала выветриваться экзотика.
Но, честно говоря, детские и юношеские годы никогда не обходятся без
экзотики, будь это экзотика тропических стран или гражданской войны.
Экзотика придает жизни ту долю необыкновенности, которая необходима
каждому юному и впечатлительному существу.
Дидро был прав, когда говорил, что искусство заключается в том, чтобы
найти необыкновенное в обыкновенном и обыкновенное в необыкновенном.
Во всяком случае я не проклинаю детское свое увлечение экзотикой.
Кто в детстве не осаждал старинные замки, не погибал на корабле с
изодранными в клочья парусами у берегов Магелланова пролива или Новой Земли,
не мчался в тачанке вместе с Чапаевым по зауральским степям, не искал
сокровища, так ловко запрятанные Стивенсоном на таинственном острове, не
слышал шума знамен в Бородинском бою или не помогал Маугли в непролазных
дебрях Индостана?
Я часто живу в деревне и присматриваюсь к играм колхозных детей. В них
всегда присутствует экзотика океанских плаваний на плотах (по мелкому озеру
с неблагозвучным названием "Телячье"), полетов на звезды или открытия
таинственных стран. Соседскими детьми была, например, открыта в лугах
неведомая страна. Они назвали ее "Лукоморьем". Это было озеро со множеством
заливов, до того заросшее кугой, что только на самой его середине блестело
оконце воды.
Экзотика, конечно, не исчезла из моего сознания сразу. Она долго
держалась, как держится стойкий запах сирени в садах. Она преображала в моих
глазах знакомый, даже надоевший Киев.
Золото закатов пылало в его садах. За Днепром мигали во мраке молнии. Мне
казалось, что там раскинулась неведомая - грозовая и влажная - страна,
наполненная бегущим шумом листьев.
Весна сыпала на город желтоватые цветы каштанов с красными крапинками на
лепестках. Их было так много, что во время дождей плотины из опавших цветов
задерживали сток дождевой воды и некоторые улицы превращались в мелкие
озера.
А после дождей небо над Киевом светилось, как купол из лунного камня. И с
неожиданной силой приходили на память стихи:
Царит весны таинственная сила
О звездами на челе
Ты - нежная. Ты счастье мне сулила
На суетной земле..
С этим временем у меня была связана первая влюбленность - то удивительное
состояние, когда почти все девушки казались прекрасными. Любая черта
девичества, мелькнувшая на мгновение на улице, в саду, в трамвае, -
застенчивый, но внимательный взгляд, запах волос, блеск зубов за
полуоткрытыми губами, обнаженное ветром маленькое колено, прикосновение
холодных пальцев - все это напоминало, что рано или поздно, но и меня
постигнет в жизни любовь. Я был уверен в этом. Так мне хотелось думать, и
так я думал.
Каждая такая встреча была для меня началом непонятной тоски.
В стихах и неясном волнении прошла большая часть моей бедной и по
существу довольно горькой молодости.
Вскоре я бросил писать стихи. Я понял, что это мишура, цветы из хорошо
раскрашенных стружек, сусальная позолота.
Вместо стихов я написал свой первый рассказ. У него была своя история. О
ней я расскажу в следующей главе.